Для кого-то квартира — инвестиция. Для Громовых — путь к личной свободе. Каждая из женщин мечтает о своей жизни: без очередей в ванную, без дележки холодильника и без вечно обсуждаемых новостей на кухне. Всё почти удалось. Почти. Один человек, забытый и вычеркнутый, оказался не таким уж и ушедшим. Дима — бывший муж, пьяница, тень прошлого — официально прописан.

Он возвращается не ради семьи — ради прописки. И рушит не только планы, но и покой. Сначала — раздражение. Потом — усталость. А дальше — страх: что если он никуда не уйдёт? В этой тёплой и немного грустной истории героини не просто освобождаются от мужчины — они учатся говорить «нет», выбирать себя и принимать, что порой прошлое придётся вытеснять вручную.